Certains qualifieraient la situation de cocasse, d’autres de désagrément ; toi, tu ne sais pas encore ce que tu pourrais bien en dire. Il n’est pas rare, tu supposes, d’avoir des auditeurs.ices réguliers.ères, des participants.es récurrents.es, mais il y a une jeune femme qui bat tous les records sur les différentes émissions diffusées sur les ondes de ta station radio ; tu dois admettre qu’un tel enthousiasme ne peut qu’être récompensé. A quoi bon appeler tous les jours si, en contrepartie, on vous refuse tous les accès ? Ce n’est pas la politique que tu souhaites mener, et bien que la situation soit légèrement agaçante, tu ne peux te permettre de propager une image négative - et puis, dans le fond, cela t’amuse un peu. Il doit très certainement s’agir d’une jeune femme à qui l’âge adulte tend à peine les bras ; en cela, rien de malveillant. La bonne humeur n’a jamais tué personne, au contraire, et tu apprécies cette ardeur, ce déchaînement de gaieté excessive. Le rendez-vous a donc été pris, la manière de procéder a été décidé par les équipes de production, et tu n’as donc plus qu’à accueillir cette Charlie Morningstar afin de lui faire une petite visite guidée puis de l’inviter à assister à l’enregistrement de l’une des émissions. Une matinée complète bookée spécialement pour cela.

Tu ajustes ton nœud papillon dans l’image que te renvoie ton reflet et souris une fois la tâche accomplie. Accueillir une auditrice est une première et tu trouves ce fait quelque peu galvanisant. Après tout, cela veut aussi dire une chose : que la radio est écoutée, que les émissions fonctionnent, que l’audience ne disparaît pas, bien au contraire. La radio est un média d’information que tu trouves bien plus efficace que n’importe quel autre ; c’est une voix, qui peut sortir de n’importe quel appareil, n’importe où, à n’importe quel moment (même dans la voiture). Entre musiques, podcast culturels et informations de l’île, personne n’a le temps de s’ennuyer et tu te targues d’avoir remis les ondes au goût du jour. Bien sûr, il n’y a encore qu’une petite équipe dans ces locaux, ce qui te vaut le triple du travail mais tu n’as jamais été un homme à minimiser ses efforts - c’est du moins l’impression que tu as de toi, car tu ne saurais dire quelles étaient tes anciennes habitudes. Sur cette île, tu avances à taton, perdu et désorienté, sans indice sur toi-même.  Tu t’es donc raccroché aux peu d’éléments à ta disposition : le jazz, genre musical qui a tout de suite attiré ton attention, et la manière dont tu as de fureter sur l’île à la recherche d’indices. Tu es persuadé qu’en collectant un nombre d’informations important, en étant en mesure de comprendre ton environnement et les personnes qui le constituent, il te sera alors plus facile, par la suite, de trouver les réponses à tes questions.

Trois coups à la porte t’annoncent l’arrivée de ta secrétaire qui doit être en compagnie de la prénommée Charlie. Tu prends une légère inspiration et te pares de ton habituel sourire avant d’émettre un “Entrez, entrez, la porte est ouverte !” en te retournant face à l’entrée. Là, dans l’encadrement de la porte, se tient une jeune femme aux premiers abords un peu timide. Est-ce donc la l’auditrice enthousiasmée qui ne cesse d’harceler la production par téléphone ? Tu peines à y croire, si bien que tu penches légèrement la tête sur le côté, comme pour tenter de la sonder. Mais cela ne dure que l’espace de quelques secondes car, déjà, elle s’approche de toi à grandes enjambées, la main tendue. D’un geste légèrement réticent, comme pour tout ce qui implique un quelconque contact physique, tu t’apprêtes à la lui serrer mais, déjà, entre deux exclamations, elle s’empare de son sac sans laisser le temps aux présentations de s’installer convenablement. C’est là le genre d’attitude à laquelle tu t’attendais ! Elle n’en finit cependant pas de t’étonner alors qu’elle te tend un disque vinyle de Sidney Bechet, sans doute le jazzman que tu diffuses le plus en raison de votre prénom similaire - et de ce lien ténu qui vous unit puisque c’est par cet artiste que tu as découvert cette seule passion qui t’anime. D’un geste, tu t’empares de son cadeau, agréablement surpris (et peut-être même un peu touché) de son attention.

“Ah !” t’exclames-tu en riant. “Eh bien, merci beaucoup, très chère, c’est un cadeau très précieux et vous m’en voyez touché. Et je suis persuadé que les fleurs feront leur impression … Tenez, posez-donc vos affaires ici”, dis-tu en lui indiquant le porte-manteau, “Et asseyez vous donc pendant que je vous prépare une tasse de … Thé ? De café ?” lui demandes-tu en déposant précieusement le vinyle près de ton gramophone, installé juste à côté de ton bureau. Tu l’admires quelques brèves secondes avant d’attraper deux tasses. Tu es d’avis de toujours commencer une bonne journée de travail par une tasse de café (l’amertume te plaît particulièrement).

“Et à quoi vous attendiez-vous, très chère ?” lui demandes-tu finalement en versant les liquides dans les tasses. Il est vrai que, dans l’imaginaire collectif, les locaux d’enregistrement s’apparentent sûrement à une succession de studios. Ce n’est, bien évidemment, pas que ça. “J’espère que vous n’êtes pas trop déçue de votre première impression.” En tout cas, tu constates que ses manières sont impeccables ; elle en fait certes trop mais on ne peut pas lui enlever sa politesse. “Votre enthousiasme a été remarqué par notre équipe de production, il faut dire que vous avez gagné, et de loin, le titre de notre auditrice la plus active et la plus impliquée, et pour cela, la radio de Staten Island vous remercie,” dis-tu avec courtoisie et emphase. “Il est réjouissant de savoir que des … fans sont aussi assidus !” ajoutes-tu avant de déposer sa boisson devant elle. “Enfin, voilà ce que je vous propose : vous pourrez me poser n’importe quelle question concernant la station radio au cours de la matinée, et nous irons ensuite ensemble dans l’un des studios d’enregistrement pour que vous puissiez assister à une émission.”

Charlie devait sans doute déjà être au courant de l’organisation, mais en faire un rappel ne payait pas de mine et lui permettrait de poser des questions au préalable, si toutefois elle en avait.